体坛周报全媒体特约记者 小五

“我会咬住机会,我能闻到血的味道。”费兰·托雷斯这么解释自己的“鲨鱼”绰号。说实话,光看那张文静的脸,你很难把他跟深海猛兽扯上关系。可他偏偏就像鲨鱼那样,冷不丁从暗处蹿出来,一口咬住猎物,拖进水里,然后——绝杀。
这可是世界杯决赛的唯一进球。要是没有费兰·托雷斯,西班牙大概率被阿根廷拖进点球大战,到那时候,斗牛士们那点控球优势全得泡汤,生死真不好说。偏偏在最要命的关头,最没人想到的家伙站了出来。他出现在禁区里的时候,身边居然没一个人盯防。补射,听着简单,但你看那脚触球——干脆、利落,皮球带着一股冲击力闷进网窝。或许正是靠本能,没来得及多想,才成就了他职业生涯最高光的瞬间。
说起超级替补,西班牙球迷原本心里有个人选:梅里诺。那小子连续绝杀葡萄牙和比利时,冷酷得像个职业杀手。阿根廷防守球员大概也惯性思维,把注意力全放在梅里诺身上,放掉了托雷斯。阿根廷自己也有超级替补——半决赛绝杀的劳塔罗,结果决赛整场被摁在替补席上,一分钟都没给。两军对垒,奇兵致胜,阿根廷的奇兵没上,西班牙这边倒有俩。这难道不是胜负手?
人们对托雷斯早就不抱什么期待了。小组赛第一场,主教练德拉富恩特还让他首发,结果他成了被佛得角逼平的头号罪人——两次绝佳机会全踢飞,那也成为他本届赛事最后一次首发。第二场对沙特,比赛都进伤停补时了,西班牙大比分领先,费兰还在为VAR回看焦躁不安,最后进球被取消。要不是决赛那一脚,他整届赛事就得颗粒无收。
托雷斯自己说过:“以前我只想着进球,踢得不好也无所谓,后来我学会了先享受比赛。”可你看,哪怕到现在,他有时候还是钻牛角尖。决赛后他长出一口气:“这是一种巨大的解脱。我饱受批评,命运早已注定。感谢上帝,这给了我继续前行的力量。最终,上帝会把一切赐给最值得的人。”
很多人可能忘了,费兰·托雷斯曾经被心理问题折磨得够呛。去训练场都成了煎熬,他不得不找心理咨询师帮忙。“当你身处那种境地,你会完全丧失信心,足球之外的一切也黯淡无光。你什么都不想做,甚至常常失去踢球的欲望。最重要的是找到问题所在,弄清楚自己到底出了什么问题。”如今再看费兰,脸上已经没了当年瓦伦西亚阳光少年的模样,配上长发造型,反倒多了几分忧郁气质。
这个来自瓦伦西亚小镇的男孩起点可不低——他是第一个在2000年后出生的西甲登场球员。有意思的是,2019年他亲眼看着瓦伦西亚力压巴萨拿下国王杯,那也是蝙蝠军团迄今为止最后一座冠军。当时还在巴萨的梅西在决赛进了一球,最后还是输给了瓦伦西亚。费兰早早展露天赋,被瓜迪奥拉看中带去曼城,在英超没踢出预期,却仍被巴萨高价买下,当作重建核心。结果呢?在那里,他跌进了人生低谷。
费兰自己承认,2022年初球队输给法兰克福后不久,“掉进了一个没有底的深坑”。过高的转会费、频繁错失单刀、长期积累的压力,终于压垮了这个年轻人。巴萨重建没立刻成功,费兰也逐渐从主角变成配角。不过,这反倒帮了他——没了聚光灯直射,他开始更多享受足球本身。
别忘了,梅里诺绝杀葡萄牙那球,助攻的就是费兰·托雷斯。他一脚传球喂到梅里诺嘴边,后者一蹴而就,送葡萄牙和C罗回家。费兰和梅里诺,都是德拉富恩特的常规武器,各司其职,最后也都完成了使命。托雷斯这粒进球还帮西班牙打破了一项纪录——连续不败场次达到38场,超越了曼奇尼时代的意大利。巧的是,当初终结意大利37场不败的,正是费兰·托雷斯。2021年欧国联半决赛,西班牙2比1胜意大利,他一个人打进两球。
费兰·托雷斯和很多队友一样,三年间拿遍了欧国联、欧洲杯、世界杯,扫清了当初的质疑。他也和同名的前辈托雷斯、以及莫拉塔一样,成了从低谷爬出来、重新找回自信的典范。